달빛항아리
정월 대보름 밤이었습니다. 술이 한 순배 돌고 마음과 몸이 풀렸을 때, 우리는 집을 나서 산길을 걸었습니다. 고적치 고갯마루까지 삼십분쯤 달빛 샤워를 했습니다. 휘영청 늘어진 빛이 길을 열자, 솔가지 사이로 빠르게 지나던 바람조차 잠시 멈췄습니다.
나는 흙으로 빚은 작은 항아리를 꺼내 달빛을 담습니다. 갯물처럼 손가락 새로 새기도 하지만, 지금은 도처에 널렸으니 아까울 것도 없겠습니다. 한 가닥 집으면 비린 향이 훅 끼칩니다. 흠향하라는 뜻이겠지요. 오랜 이치가 그러니까요.
우리가 나누는 언어들이 달빛에 은밀히 젖었으니, 길가에 얼음으로 박혀 한동안 거기 고요히 머물 것입니다. 그리고 봄날 더 가까워지면 푸르게 스미겠지요. 없어지는 건 익어가는 것, 오히려 화석이겠지요. 달의 얼굴처럼.
이대로 조금 묵혀둡시다, 우주가 한 바퀴 돌 만큼. 만약 당신이 초보시라면, 향이 닿은 자리마다, 새봄 막 눈을 뜬 솔방울을 더하시길 권합니다. 이렇게 천년 뒤 다시 이 자리에서 나는, 달빛酒 항아리를 개봉하기로 약속하겠습니다.
A Moonlight Jar
It was the first full moon of the New Year. We had a few drinks and walked out along the mountain path. We followed the moonlight along the path that ascended towards Gojeokchi, the peak of the mountain. We found a pale clearing. The wind through the pines paused on its wayward sojourn.
I collected the moonlight in a small clay jar. Though it leaked through our fingers like beach mud, it fell back into the surrounding luminescence and was not lost. I picked up a piece of thread and the scent of fish spread out into the air and filled our nostrils. We inhaled deep and long.
Our words rose up into the paleness of the lit air and the light conveyed them back down, depositing them into the ice by the roadside where they would remain in the still silence before being transformed by the changing of the seasons. When the ground is warmed by the coming of spring, they will seep, greener and greener, into the fields. Their disappearance needn’t cause you any despair. The moon remembers.
I took that jar and placed it on the window ledge to age for one rotation of the universe. If you are a novice, I recommend adding newly fruited pine cones to fill with fragrance the vacancy of midnight. Then, here again after one thousand years, I will break the seal and pour out the moonlight wine.
정한용 시인 : 1958년생 시인, 시집[거짓말의 탄생]외 다수
TRANSLATED BY Seth Feldman (Canada, b. 1977) is a teacher, writer and musician
