어린 여우
―어린 여우가 강을 거의 다 건너자마자, 그만 꼬리를
물에 적시고 말았다(易經 64괘-‘未濟’편 괘사)
그곳으로 가는 길에는 강이 하나 있다.
어린 여우가 건너기엔 가라앉지 않을까 우려되는
깊고 물살 센 강이 하나 있다.
그 강을 건널 수 없다는 것을
어린 여우는 이미 알고 있었다는 듯
나에게 붉은 꼬리를 흔들어 보인다.
그러나
내 눈에는 그 꼬리가 찬란한 깃발처럼 보인다.
이른 새벽
나는 강 앞에 쭈그리고 앉아
어제 먹은 것들을 토해낸다.
부서지지 않은 밥알들이 나를 빤히 쳐다본다.
이젠 밥알 하나조차 변화시킬 수 없는
내 안의 마지막 배수진마저 무너진 것 같아
강물에 떠내려가는 지푸라기에도 큰절을 한다.
어차피 마음밖에 건널 수 없는 강
그 너머 또다른 무엇이 존재할지 몰라도
결코 지금의 여기보다 더 허무할 수는 없겠지.
제 아무리 달음박질쳐도 끝내 닿을 수 없는 곳
닿더라도 지나온 길이 다 무너져야만 시작되는 곳
지금도 꼬리를 높이 치켜들고
부지런히 강을 건너가는 어린 여우여
네 남루한 깃발이 흘러간 아름다움이 아니라면
물에 적신들 가라앉기야 하겠느냐.
가라앉은들 빛이 바래기야 하겠느냐.
그곳으로 가는 길에는 강이 하나 있다.
어린 여우가 건너기엔 가라앉지 않을까 우려되는
깊고 물살 센 강이 하나 있다.
A Baby Fox
—When a baby fox was almost at the other side of the river, it ended up wetting its tail (The Book of Changes, “64: Mije”)
There is a river on the way there—
A deep river with strong currents
That makes you worry that a baby fox might drown while trying to cross it.
As if the baby fox already knows
That it cannot cross the river,
It shakes its red tail toward me.
But, to me,
The tail looks like a brilliant flag.
At dawn
I squat in front of the river
And throw up what I ate last night.
Grains of rice that haven’t been broken down stare at me.
Because it feels as if I can no longer change even a single grain inside me,
As if even the last refuge inside me has failed,
I bow down to even blades of straw floating down the river.
In the end, it is only my mind that can cross that river.
Although I don’t know what exists beyond it,
It could not be emptier than here and now—not at all.
A place that cannot be reached no matter how hard I run,
A place that begins only when the whole road leading up to it collapses.
Oh, dear baby fox that diligently crosses the river,
Holding its tail high even now!
If the tattered flag were not the beauty of the past,
Would it drown when it got wet?
Would it fade when it drowned?
There is a river on the way there.
A deep river with a strong current
That makes you worry that a baby fox could drown while crossing it.
이산하 시인은 민주화운동청년연합 선전국에서 활동하던 1987년 3월, 사회과학무크 <녹두서평> 창간호에 ‘제주 4·3사건’의 학살과 진실을 폭로하는 장편서사시 <한라산>을 발표해 엄청난 충격과 전율을 불러일으켰다.
Translated by 전승희 Seung-Hee Jeon
(literary critic and translator, editor of Asia: A Magazine of Asian Literature)
