그리운 나라
1
시월이면 돌아가리 그리운 나라
젊은 날의 첫 아내가 사는 고향
지금은 모르는 언덕들이 생기고
말없이 해떨어지면 묘비 비스듬히 기울어
계곡의 가재들도 물그늘로 흉한 몸 숨기는 곳
이미 십년 전부터 임신 중인 나의 아내
만삭이 되었어도 그 자태는 요염하게 아름다우리
시월이면 돌아가리 그리운 나라
연기가 토해내는 굴뚝
속에서 꾸역꾸역 나타나는 굴뚝아래
검은 공기 속에서 落果처럼 추락하는
흰새들의 어두운 하늘 애꾸눈 개들이
희디흰 대낮의 거리에서 수은을 토한다
수은을 먹고 흘리는 수은의 눈물,
눈물방울
절벽 같은 천둥번개 같은
2
시월이면 돌아가리 그리운 나라
달의 엉덩이가 구릉에 걸리고
너도밤나무 숲속 위의 하늘에도 그리운
물고기들이 날아다니는 것이 자주 발견된다
아내의 지느러미는 여전히 매끄럽고 그동안
낳은 딸들은 낙엽 밑에 잠들어 있으리 내 아내는
여전히 낮엔 박쥐들을 재우고
밤엔 붉고 검은 땅에 엎드려 알을 낳으리
아내의 삶에 약간의 이끼가 낀 것이
변화의 전부이다 내 앞가슴의
거추장스러운 의문의 단추들이 툭툭 떨어진다
3
나는 밤에 도착한다 지난
여름의 장마로 끊긴 다리의 보수공사가 한창이다
눈치 빠른 생쥐들은 낯선 침입자를
힐끗거리고 무심한 아내는 자전거만 타고 있다
나를 알아보지 못하는 그녀의 흰 종아리가
자전거의 페달을 힘차게 밟을 때마다
스커트자락 밑으로 아름답게 드러나곤 한다 아아
너무 늦게 돌아왔구나 내 경솔함 때문에
빠르게 날이 어두워진다 그동안 아내의
입덧은 얼마나 심하였던가 유실수의
성한 열매들이 하나도 남아 있지 않다 내가
최후의 시장에서 인신매매업으로 치부를 할 때
아내는 날개 달린 다람쥐처럼 날아다녔으리라
너도밤나무 과의 북가시나무 숲속 위로 열린 하늘엔
죽은 사람의 장례가 나가고 바람을 방목하는
언덕의 숲속에서 누가 지느러미도 달리지 않은
사람의 아들을 낳는다 그림처럼 누운 아내의 입술에
내 입술이 닿기도 전 아내는 힘없이 부서진다
그리움은 그렇게 컸구나
머릿속의 우글거리는 딱정벌레들을 한 마리씩 풀어 주어
내 머릿속은 빈 병실 같다 彼岸橋를 건너서
내일이 오는 것은 어쩔 수 없더라도
다시 최후의 시장으로 돌아가지 않으리라
A Country to be Misse
- A country to be missed; I will return there in October.
The hometown of my first wife, in my younger days; and where she remains.
Now, strange hills have been raised.
As the sun sets silently, the shadow of a tomb lengthens across the valley stream,
Giving crawfish a place to hide their ugliness.
She has been pregnant these ten years; her figure would have been enticingly beautiful
Even had she been in her ninth month.
In October, I will return there.
A chimney spews forth smoke, streaming from its black inside,
White birds dropping into the dark sky like falling fruits.
One-eyed dogs vomit mercury onto the bright white street at midday
After eating mercury, silver tears fall like lightning; a fall from a cliff.
- A country to be missed; I will return there in October.
The moon sits in the clouds.
In the sky over the wood of beech trees, flying fishes are often seen.
Her fins are still smooth and sleek,
The daughters she would have birthed during those days sleep under the leaves.
She still cuddles bats to sleep in the daytime,
At night, lying on the red and black ground, she will lay her eggs.
This slightly mossy life is all that is left of the change.
From the front of my heart, buttons of burdensome doubts drop away.
- I arrive at night,
In the middle of repairs to the bridge, damaged by heavy summer rains.
A quick-sighted mouse glances at the strange invader.
My insouciant wife concentrates on riding her bicycle.
The white calves of her legs do not recognize me,
As they push strongly down on her pedals; showing beautiful under her skirt.
It’s getting dark fast.
Ah, Ah, my carelessness returned me too late,
Not realizing how serious her morning sickness was.
There is no good fruit left. I was making money,
Prostituting myself in the final market.
She would have flown like a squirrel with wings.
In the open sky over the woods of beech trees,
The procession of the dead passes by
And in the woods of the hill, the wind grazes,
There someone gives birth to a son without fins.
Even before my lips touched my wife’s, beautiful as a painting,
She was broken, feeble from missing me.
After I set free one by one the swarming beetles inside,
My head is like an empty ward.
Tomorrow is unavoidable, but I will someday cross the bridge to sanctuary,
And never again return to the final market.
시인 장석주 by Poet, Chang, SeokJoo
The poet, Seok-Ju Chang, was born in Non-San, Chung-Cheong-Nam-Do, South Korea, in January 8, 1955. His first published
work was “Midnight” that he received new and emerging poet award from Monthly Literature in 1975. In 1979, he awarded his poem, “Fly, Gloomy Dream” inChosun Il-Bo, Spring Literature and Dong-A-Il-Bo, Spring Literature, Critique, “Existence and Unrealism”.
.
Translated by Clara Soonhee Kwon-Tatum, Ph.D and Matthew Lewis, MA
