A Formidable Occurrence
A couple of stops from the Mainz Station is the modest Bischofsheim Station
And about a ten minute walk away is a bed and breakfast
Run by an old Korean woman who came to work here as a nurse forty years ago
And met her husband while working at the hospital, a German named Hoffman
The names of her three daughters are Maia, Patrizia, and Sara
Maia bore a son called Philipp and a daughter called Charlotte
Patrizia bore sons called Niklas, Jonah, and Elia
Sara bore a son called Maximilian
And inside Sara is another child?
Korean words the grandchildren know consist of grandma, dumpling, dried laver, kimbap, and japchae
Inside the guest room is a celadon teapot and a white porcelain vase
And in the white porcelain vase are five phalaenopsis orchids in peak bloom
In the kitchen is a calendar sent from Korea marked with lunar dates
And circles around the anniversaries of her father and mother’s passing, and Lunar New Year and Thanksgiving written in red
Ground cherries, peonies, dandelions, and chives fill the garden
And a hibiscus tree she acquired from the Korean Community Organization
Ground cherry, peony, dandelion, chive, and hibiscus – called so only by the old woman
Ground cherry, peony, dandelion, chive, and hibiscus – when she’s gone there will be no one left to call them so
Confirming that a person aging is a formidable case of a language and a world fading away
위대한 사건
마인쯔역에서 두 정거장 가면 작은 비쉐프셰임역
거기서 십여 분 걸어가면 만나는 민박집
사십 년 전 간호사로 일하러 왔던 한국인 할머니
병원에서 일하다 만나 결혼한 남자 이름은 독일인 호프만
세 딸 이름은 마야와 파뜨리찌아와 사라
마야는 아들 필립과 딸 샤롯을 낳고
파뜨리찌아는 아들 니클라스와 요나와 엘리야를 낳고
사라는 아들 막시밀리엄을 낳고
사라 뱃속에는 또 아이 하나?
손주들이 아는 한국말은 할머니 만두 김 김밥 잡채 정도
방안에는 청자주전자와 백자화분
백자화분에는 활짝 핀 호접란 다섯 송이
주방에는 한국에서 보내온 음력이 표시된 달력
아버지 어머니 제삿날은 동그라미 설날 추석날은 붉은 글씨
정원에는 꽈리 작약 민들레 정구지
한인회에서 얻어다가 심었다는 무궁화 한 그루
할머니만 불러주는 꽈리 작약 민들레 정구지 무궁화
할머니가 돌아가시면 불러줄 사람이 없는
꽈리 작약 민들레 정구지 무궁화
그래서 한 사람이 늙어간다는 것은
한 언어가 한 세계가 사라져 가는 위대한 사건
Translated by Cate Boram with Ko, Yujin
