살인을 추억하다 Memories of Murder — 정한용 시인

  살인을 추억하다   1932년 12월 13일, 난징의 남동쪽 싱 루 카오 5번가 삼십여 명의 일본군이 들이닥쳤다. 그들은 문을 열어준 주인을 죽였다. 왜 죽이느냐 소리치는 안주인에게도 총을 쏘았다. 이 집에 세...

앵두 Cherry — 장석주 시인

  앵두 오동나무 속의 어머니가 나와 사금砂金 한 웅큼을 건네주며 얘야, 소금 좀 다오, 소금 좀 다오, 했다. 벼랑을 품고 사는 나날, 앵두가 잘 익었어요, 라고 말하는 찰나 전나무에 얹혀 있던...

산수유 씨앗 Cornelian Cherry Seed– 이산하 시인

    산수유 씨앗 -전우익 선생의 휠체어를 밀며   2003년의 뜨거운 여름, 전 선생이 사고로 대구의 한 병원에 입원해 있을 때 난 며칠 동안 그늘만 찾아다니며 휠체어를 밀었다. 예전 봉화 청량사를 오를...

단감A Sweet Persimmon—장석주 시인

    단감 단감 마른 꼭지는 단감의 배꼽이다. 단감 꼭지 떨어진 자리는 수 만 봄이 머물고 왈칵, 우주가 쏟아져 들어온 흔적, 배꼽은 돌아갈 길을 잠근다. 퇴로가 없다. 이 길은 금계랍 덧칠한 어매의 젖보다 쓰고 멀고 험하다. 상처가...

디지탈맨 A Digital Man — 정한용 시인

디지털맨   처음 그녀의 이름은 ‘림’이었다 채림이 이승환과 이혼하기 전이었다 다음은 ‘현정’이었다 고현정이 <선덕여왕>에서 악명을 떨치던 2009년 여름이었다 지금은 ‘민아’로 이름을 바꾸었다 짐작하시겠지만, 이건 신민아가 요즘 날리기 때문이다 그러니까, 간단히 요약하자면, 그는...

그믐밤 A Night of No Moon— 장석주

그믐밤   커피물을 끓이려고 가스레인지 불을 켠다 새벽 세 시다 가스레인지의 스위치를 비트는 하얀 손이 낮엔 복숭아나무 죽은 가지 두어 개를 툭툭 분질렀다 아주 가까운 둔덕에서 소쩍새가 운다 그믐밤인가 보다 내가 청혼했던...

감나무A Persimmon Tree — 이재무 시인

  감나무 감나무 저도 소식이 궁금한 것이다 그러기에 사립 쪽으로는 가지도 더 뻗고 가을이면 그렁그렁 매달아놓은 붉은 눈물 바람결에 흔들려도 보는 것이다 저를 이곳에 뿌리박게 해놓고 주인은 삼십 년을 살다가 도망 기차를 탄...

밥 A Meal — 장석주 시인

  밥 귀 떨어진 개다리소반 위에 밥 한 그릇 받아놓고 생각한다. 사람은 왜 밥을 먹는가. 살려고 먹는다면 왜 사는가. 한 그릇의 더운 밥을 얻기 위하여 나는 몇 번이나 죄를 짓고 몇 번이나...

위안부 1(Female Slave 1) —권순자 시인

  위안부1  일본군 위안부 피해자 할머니가 별세했다 돌아보고 싶지 않구나 생각하고 싶지도 않구나 그래도 악몽은 발뒤꿈치 들고 어둠보다 재빨리 와서 잠을 방해하는구나 전쟁은 공포스러웠어 밤은 더 무서웠어 달이 피를 흘리는 걸 보았니 달빛이 핏줄기로 쏟아지는...

마당을 쓸며Sweeping the Yard– 이산하 시인

  마당을 쓸며   옛날 할아버지들은 아침에 일어나면 마당부터 쓸었다. 매일 쓸지만 어느새 또 어지럽다. 오랜만에 집 청소를 한다. 잠시 두 가지 방법을 놓고 고민한다. 빗자루로 쓰레기를 밖으로 밀어내는 것과 진공청소기로 쓰레기를 안으로...